바짝 마른 논바닥이 거북이 등껍질처럼 갈라진 경남 함안군 군북면의 들녘에 붉은색 소방 급수차들이 줄지어 들어섰다. 12일 오전, 전국의 소방서에서 차출된 급수차들이 긴 호스를 풀고 물줄기를 쏟아내자 먼지가 풀풀 날리던 흙바닥이 비로소 검게 젖어 들었다. 평생 흙을 일궈온 노령의 농민들은 소방대원들의 손을 맞잡으며 고마움을 표하면서도, 좀처럼 채워지지 않는 논의 균열을 바라보며 깊은 한숨을 내쉬었다. 소방차가 실어 나르는 6,000리터의 물은 타들어 가는 농심을 달래기엔 턱없이 부족한 양이었기 때문이다.

 

현장에서 만난 농민들은 수십 년 농사 인생 중 이토록 지독한 가뭄은 처음이라고 입을 모았다. 매년 반복되는 계절적 물 부족과는 차원이 다른 위기감이 마을 전체를 휘감고 있었다. 급수 지원을 받은 농민들은 당장의 고비는 넘겼다며 안도하면서도, 호스에서 나오는 물줄기가 멈추면 다시 시작될 갈증에 근심을 감추지 못했다. 특히 벼가 한창 자라야 할 시기에 용수 공급이 끊기면서 올해 수확량이 급감할 것이라는 공포가 농촌 현장을 잠식하고 있었다.

 

경남의 가뭄 상황은 이미 지자체의 대응 한계를 넘어선 상태다. 소방청은 사태의 심각성을 고려해 전날 밤을 기해 경남 지역에 국가소방동원령을 전격 발령했다. 이는 특정 지역의 재난이 자체 소방력만으로 해결 불가능할 때 내려지는 최후의 보루와 같은 조치다. 가뭄을 이유로 전국의 소방 인력과 장비가 한곳으로 집결한 것은 지난해 강원 강릉 사례 이후 역대 두 번째다. 불과 1년 만에 다시 발령된 동원령은 기후 위기가 농촌의 일상을 얼마나 심각하게 파괴하고 있는지를 여실히 보여준다.

 

현재 경남의 수자원 상황은 최악의 지표를 기록하고 있다. 도내 평균 저수율은 33.5%까지 떨어져 전국에서 가장 낮은 수치를 보이고 있으며, 함양군을 제외한 17개 시·군에 농업용수 비상 단계가 적용됐다. 특히 밀양과 거제, 함안은 가뭄 단계 중 가장 높은 '심각' 등급으로 분류되어 생존권마저 위협받는 실정이다. 이날 하루에만 경남 전역의 14개 시·군 현장에 소방 인력 400명과 급수차 200대가 투입되어 쉴 새 없이 물을 실어 날랐지만, 저수지가 바닥을 드러낸 상황에서 근본적인 해결책은 보이지 않는다.

 

농민들이 가장 우려하는 대목은 벼의 생육 부진이다. 제때 물을 공급받지 못한 벼는 이삭이 제대로 맺히지 않거나 쭉정이만 남을 가능성이 크다. 소방차를 동원한 응급처치식 급수는 논바닥의 균열을 잠시 메울 수는 있어도, 광활한 농지를 적시고 작물을 살려내기에는 한계가 명확하다. 농촌 현장에서는 이러한 임시방편 대신 대형 저수지 확충이나 스마트 관개 시스템 도입 등 기후 변화에 대응할 수 있는 장기적이고 체계적인 가뭄 대책을 요구하는 목소리가 거세지고 있다.

 

소방차가 실어 온 물로 갈라진 논바닥은 잠시 물기를 머금었지만, 하늘은 여전히 야속할 정도로 맑은 상태를 유지하고 있다. 농민들은 저수지를 가득 채우고 타들어 가는 벼를 살려낼 단비가 내리기만을 간절히 기다리며 메마른 들녘을 지키고 있다. 국가소방동원령이라는 초강수까지 동원된 이번 경남 가뭄 사태는 기상 이변이 더 이상 먼 미래의 이야기가 아닌, 당장 우리 식탁과 농촌의 생존을 위협하는 현실임을 극명하게 증명하고 있다.